『Crumple』이 뚜렷한 개성의 괴짜가족들이 뜻밖의 사건을 계기로 모여 찍은 기념사진이라면, 그중 「주소 (Feat. 화지)」는 사생아, 혹은 양부모쯤 될 것이다. 분열적인 스토리텔링을 연출(혹은 발화)한 프로듀싱 앨범 속 가장 이질적인 작품이며 동시에 화지 개인의 이야기를 풀어내는 지극히 개인적인 곡이다.

접근할 수도 없고 심지어 주석조차 달리지 않은 이야기(“아는 건 나와 하느님, 그 썰들을 풀기엔 16바가 짧어”)이다. 얼마나 사사로운가. 그러나 수많은 랩퍼들을 쭉 거슬러 여기에 다다를 즈음엔 이게 무엇이든 상관없다. 최근에 발매된 딥플로우의 『양화』 속 「Bucket List」와 「가족의 탄생」의 중간쯤에 놓여도 그럴 듯 했을 이 곡은, 앨범을 둘러싼 분노, 포용, 성취, 좌절 등을 토해내는 ‘대부분’의 랩퍼들이 마침내 도착할 곳이므로 청자들은 화지가 내리는 ‘결론’에만 충실하면 되는 셈이다. 여기에 피안, 유토피아, 이데아 뭐 그런 이상적인 단어들 다 갖다 붙여도 상관없다.

코드쿤스트의 역량이 드러나는 부분이 바로 이 지점인데, 이야기에 귀를 기울이도록 반주처럼 랩퍼의 그루브가 돋보이도록 보조하는 데에 주력한다. 「독 (feat. 이센스)」과 비슷하면서도 다르다. 솔직히 엄청 탁월한 건 아니다. 그럼에도 불구하고 이 곡이 사생아, 또 양부모라도 될 수 있는 건 전혀 다른 미래의 시발점이나 다름없는 화지의 가사 때문이다. 그가 쓴 “여전히 미친 듯이 웃고 나중 가 웃을 추억 매일 쓰는 삶”은 마무리로서는 꽤 초라하다. 금전적인 과시나 성공과는 거리가 멀다. 누군가는 멋지다고 항변하겠지만, 앨범 전체를 관통하는 정서에 입각한다면, 분명 초라한 셈이다.

뭐, 당연히 이대로 끝나는 건 아니다. 꽤 괜찮은 작품은 십중팔구 비즈니스의 산물이거든. 니힐리즘에 매달리는 건 당최 짝이 안 맞는데다 어울릴 리가 없다. 수많은 SF, 판타지, 슈퍼히어로 영화들이 내내 인간 욕하다 끝에는 인간이라 가능한 일이 있다는 둥 믿어야 한다는 둥 설법하다가 쫙 스트링이 울리곤 크레딧이 올라오잖나. 그 다채로운 클리쉐들처럼 앨범은 끝을 맺지만, 화지는 지금 마포구라는 새로운 곳에 정착했다. 주소가 달라져도 거기에 있고, 바뀐대로 나름 재밌지만, 실은 우리가 모르는 주소들이 다 더해져 그가 된 것처럼 앞으로도 지속될 것이다.

화지 개인에 국한되는 게 아니다. 이 판의 모두가 공감할 노래다. 그러니까 「주소」는 궁상 맞게도 천당과 지옥을 수시로 오가는 모든 이들에게 바치는 곡으로 확대된다. 이것은 『Crumple』에 속했기에 가능한 일이다. 덕분에 화지에서 코드쿤스트, 나아가 모두를 위한 송가(頌歌)의 자격을 얻었다.