변성기 지난 남자들이 '사랑해', '너밖에 없어', '헤어지기 싫어'를 외치면서 마초 냄새를 잃지 않기 위해서는 무엇이 필요할까. 하나, 음색이나 기교, 창법 모두에서 사나이의 돌직구가 필요하다. 8말9초 헤비메탈의 상징이었던 임재범은 단연 이 컨셉의 적자다. 「비상」(1997)과 「고해」(1998)를 거쳐 자신만의 컨템퍼러리를 구축한 이 '형님'은, 에스더가 매끈하게 소화해내던 원곡 「송애」(1997)에 전혀 다른 종류의 표정을 부여했다. 둘, 가사는 구차하지 않지만 비장하고, 섬세하지 않지만 장황한 마초 특유의 정신 세계를 반영해야 한다. 과장된 대비로 점철된 이 노래의 가사는 임재범의 묵직한 노래와 만나 단어 각각의 물리적 파괴력을 극대화했다. 셋, 그런데 이게 모두 일관된 진정성을 가져야 한다. 바로 이 지점에서, 스스로 이 곡의 메시지를 인생으로 대변해 온 임재범의 존재감이 다시 한 번 돌직구를 던진다. 그러니까 결국 이 노래의 아우라를 완성한 것은 임재범이 되는 셈인데, 양산형 중저음 마초 가수들의 범람 속에 사뭇 잊혀질 뻔했던 이 사실은 《나는 가수다》(2011)에서의 한 방으로 다시금 명확해졌다. [열심히]

박정현 때문인지는 모르겠으나 어쨌든 임재범은 1998년에 가요계로 다시 소환되었다. 그렇게 될 걸 알았는지 몰랐는지, 그는 같은 해에 「고해」라는 노래방 능력 테스트용 1곡과 나머지 프로그레시브 록 넘버 10곡으로 채운 3집을 내놓았다. 록에 대한 향수병을 달래면서 「고해」로 발라더의 끈도 놓지 않은 나름의 전략이었다. 2년 뒤 그는 팝가수로 다시 한 번 확실하게 돌아온다. 신재홍과 다시 작업했고 「You’re So Beautiful」 같은 달달한 팝송도 불렀다. 앨범 전체의 밀도에 대한 불만이야 어찌됐건 여기에는 또 하나의 명 발라드 「너를 위해」가 담겼다. 제대로 살려면 니가 필요하지만 난 거칠고 불안하고 위험한 사람이라서 널 떠나야만 한다는 내용은 임재범의 실제 역사, 그리고 허스키 보이스와 완벽하게 조응한다. 신재홍은 궁극의 후렴을 또 하나 만들어냈다. [윤호준]