영롱한 톤의 건반이 모티브를 대담하게 때린다. 규칙적으로 파형을 그리는 신스음이 떨리는 마음의 박동을 묘사하는 동안 또박또박 선율을 훑는 음성이 상승하는 선율과 대화하며 어느새 찾아온 벅찬 감정의 응집. 버릴게 없는 음만으로 채워진 멜로디, 떨리는 감정선과 대비되는 차가운 톤의 편곡도 훌륭하지만 행간의 이야기를 환기시키는 스토리텔링은 이야기꾼으로서 윤종신의 탁월한 능력을 입증한다. 정말 무슨 일이 있었을까. 둘은 다시 만나 사랑할 수 있을까. 영화 러브레터의 먹먹한 잔상처럼 못다한 이야기들이 더 남았건만 흐르는 땀 숨고른 뒤 살며시 문을 열고나면 그걸로 페이드-아웃. 하지만 또 누군가가 달려가겠지. 어디선가 누가 또 숨을 고르며 문을 열겠지. 아마도 그렇게 다시 누군가의 이야기는 계속될 것이다.